混沌少女時──在孩子身上，我看見過去的自己（上）

無緣無故被討厭，那份孤單對我而言既熟悉又遙遠。在秘密基地擔任課輔志工的這段時間，有幾個孩子讓人特別印象深刻，小虹是其中之一。會特別注意到她是因為基地老師曾提起，小虹從小一到國三，整整九年在學校都被排擠。

從孩子的身上，看見過去的我

上學的時候，沒有一個人會跟她說話，沒有人會站出來幫她。漸漸地，小虹什麼事情都不敢做，因為不論她做什麼，班上都會有人指指點點。聽說這是因為班上有個成績好又活躍的男生帶頭霸凌她，而偏偏他們從一年級到國三都同班。

我邊聽著小虹的經歷，眼前瞬間一片黑，時間彷彿回到好久好久以前，我看見小小的自己站在學校大樓七樓平台前的那一刻，那時的我緊盯著地面看，想著：跳下去應該會很痛吧。

小時候的我不覺得要跟其他女孩們一樣，下課就是要成群結伴去上廁所，也不想總是聚在一起嘰嘰呱呱說話……，可能是因為跟多數人不一樣，就是有點怪？然後就被排擠了嗎？

霸凌，從來就不需要理由

被排擠的真正的原因，我永遠不會知道。也許其他同學，也從來不知道自己做了什麼。或許只要有一個人帶著惡意，一些其他人不明所以的跟隨⋯⋯霸凌無聲地存在校園裡的各個角落，不分世代。

在上課的路上、喧嘩的下課走廊、準備上體育課的操場，「同學們在看我嗎？」、「她們在笑…… 是我哪裡怪怪的嗎？」上學的每一秒，我都好希望自己能縮小再縮小，最好沒有人看得見，連呼吸都盡力讓它淺淺短短的，最好這樣就不會被注意到，這樣是不是就不會被討厭了呢？明明我沒有想要成為眾人目光的焦點，但他們的眼光卻像聚光燈一樣灼熱，檢視著我的一舉一動，無所遁形。

大胡之於我，就像秘密基地老師之於孩子

在那個灰色的學期，每一天上課明明只有8小時，卻都漫長得像是有28小時。幸運的是我還有一個很酷的導師大胡。他有一張方方肉肉的臉，眼鏡總是往下滑卡在他的鼻頭上，笑起來時他的臉頰會把眼鏡往鼻樑推高一些，小小的眼睛幾乎消失不見，然而也是這雙小小眼睛的關注，學校生活的晦暗裡還有光的存在。

大胡每天在聯絡簿上關心我的狀況，讓我用文字抒發心情。他讓我感受到理解與支持，同時也教我：即使我們無法掌握別人的想法，專注在自己，就能掌握自己的心。

有一次，在學校允許的範圍內，大胡沒有讓其他同學知道，悄悄地幫我寫假單，讓我和另一個同學在晚自習的時間去聽演唱會。在震耳欲聾的音樂和放肆尖叫的兩個小時裡，我見到了那個還會笑的自己，一個比較正常像我的自己。

就這樣，一天一天，在大胡的支持下，我順利畢業。後來回想起來，正因為我曾被一個老師的溫暖救贖，所以我更明白基地老師們的陪伴，對小虹有多重要。

而我有時會想：小虹如果沒有來到基地呢？如果那一年的我沒有大胡老師呢？
 

《延伸閱讀》
我們不是專家，但是都專門愛小孩：https://afterschool368.org/lovestoryrow.php?p=361
秘密基地！我回來了！：https://afterschool368.org/lovestoryrow.php?p=439