離開以前，好好說再見

如果有一天，爸爸媽媽突然不見了，也沒有跟你說再見⋯⋯

宜萍老師在桃園蘆竹秘密基地服務超過十年，看過許多單親或隔代教養的孩子，沒有機會跟離開的家人道別。有的孩子在家人走了以後才被告知，聽到的理由也未必是事實，甚至有人會對孩子說出「你爸／你媽不要你了」這種話。這對大人來說都難以承受，在孩子心裡會掀起什麼風暴，更難想像。

所以宜萍老師下定決心，絕不讓孩子在基地經歷「天天見面的大人突然消失」。

2018年5月加入基地的以琳老師，2025年8月要暫別基地，前往美國紐約加入大都會國際兒童事工，到貧民區陪伴那裡的孩子。

宜萍老師聽到消息，立刻提醒她：一定要親口跟孩子說再見，別讓他們從別人口中先聽到。

以琳老師答應了。七月中，她挑了一天，站到孩子面前。

話還沒說，她先哭了

那些話，她在心裡演練過很多遍。真的開口，眼淚先掉下來。

她喉嚨一緊，說不下去，轉頭想請一旁的宜萍老師接話，她已經滿臉是淚。前排的小女孩看著兩個老師，一個接一個哭了起來。
就在全班哭成一團的時候，一個冷面笑匠型的男孩突然開口：

「以琳老師......那你會去看自由女神嗎？」

也不知道這句話戳到了什麼笑點，以琳老師噗哧一聲笑出來，孩子們也一下子忘了悲傷、七嘴八舌，問紐約有什麼好玩的。

幾個男生在意的是另一件事：「老師～你不當主日學*校長後，誰當？」「主日學還會有便利商店換禮物嗎？」

眼淚還掛在臉上，大家已經笑成一團。以琳老師趁著這口氣告訴孩子，紐約有一群更需要幫助的孩子。她沒有要離開他們，她想把愛他們的心，帶到另一個國家。

站在一旁的宜萍老師心中也在嘀咕：「為什麼一定要去紐約，弄得大家都哭了。」再想，基地的孩子身邊還有很多人陪，紐約街頭的孩子，正等著有人帶去歡笑，她才終於在心裡決定放手。

最後，那個哭到說不出話的女孩在聽到以琳老師分享紐約的治安問題時，終於擠出了一句：「老師，要好好照顧自己。」

兩三行的卡片，寫了一整個早上

一張卡片只寫得下兩三行，孩子們卻寫了一整個早上。

那是暑期服務的最後一天。宜萍老師發下卡片，讓孩子寫給以琳老師，下午再親手交給她。她想讓孩子有機會道謝，也有機會道別：「有美好的開始，也要有美好的結束。」

孩子們低頭寫，寫錯字，句子接不起來，原本的卡片時間，變成了作文課。可是一邊寫，嘴角一邊往上揚。宜萍老師猜得到，他們正在想跟以琳老師一起過的那些日子。

下午，卡片一張一張交到以琳老師手上。女孩們掉著眼淚，祈求老師在紐約一切平安；男孩們一邊搞笑，一邊祝老師天天開心。宜萍老師形容，那個下午，女孩的眼淚串成珍珠項鍊，男孩的笑聲連成一抹微笑，整個基地都是粉紅泡泡。

其中一張卡片，讓以琳老師笑翻了。

這一次，換老師送孩子出發

「謝謝你這幾年的教導，我已經被你罵到不怕你了！哈哈　愛你ㄛ　啾咪♥️」

寫這張卡片的是阿欣，一個在基地待了很多年的國中女生。

以琳老師讀完，回她：「妳什麼時候怕過！」兩人都大笑出來。

剛好也就在2025暑假，阿欣考上台北的高中，要一個人搬進學校宿舍。以琳老師與宜萍老師專程開車，把她的生活用品載上台北。東西放好，兩個老師帶著她在宿舍附近繞一圈，找捷運站，找公車站牌，一站一站確認從南崁往返學校的路怎麼走。

宜萍老師看著阿欣，說：「我們之間果真沒有怕，只有愛！」

後來，阿欣常常傳訊息給以琳老師，問的都是同一句：「老師，妳什麼時候回來？」

以琳老師跟宜萍老師在出國前，開車送阿欣去台北的高中宿舍

說過再見之後

以琳老師雖然去了紐約，但孩子們還是跟她繼續聯繫著。託視訊的福，她只要打開視訊，連線回基地，螢幕那頭就會有孩子們對著鏡頭跟她打招呼，跟她聊天、打屁，笑個不停。她說，看到那些笑臉，就算當下很辛苦，也會產生往前走的勇氣。

宜萍老師說，大人面對離別有自己的方式，孩子需要更多陪伴和時間。以琳老師去紐約以後，大人們偶爾也會自然地提起她，或跟孩子聊起以前的事，讓孩子知道，離開的那個人正在另一個地方好好生活著。

而孩子們，適應得比大人想的還快。

在紐約，以琳老師的服務大多在街頭，面對不同語言、不同種族的孩子和家庭。萬事起頭難，關卡一個接一個，她靠著信仰，一關一關過。她說，基地的七年像一把鑰匙，替她打開了看孩子的另一雙眼睛，也教會她怎麼跟孩子建立關係。

宜萍老師說，基地的日子日復一日，陪伴就像樹的年輪，有深有淺地將愛刻進孩子的生命裡，不會因為一次離開就消失。陪伴最難的一課，是好好說再見。以琳老師和基地的大人們，用自己的方式，把這一課教給了孩子。