這一次,我不是聽眾,我在「孩子的轉變故事」裡頭

2018年12月,因為募款活動所需,我跟著拍攝團隊出差到訪秘密基地,紀錄和捕捉孩子的日常。拍攝記錄基地的團隊很精簡,我被指派的任務是「顧器材」,基地老師協助場控照顧其他孩子,屋內留著因為特殊狀況不能一同參與拍攝的兩兄弟。

老師抽空簡單地跟我介紹:「他們是小光、小恩。父母各有聽覺和言語功能障礙,主要照顧者阿嬤工作忙疏於照顧孩子,生活少了大人帶領和模仿的對象,他們到要上國小還不會說話,仍然包著尿布,這學期才被輾轉介紹到秘密基地」說完,就轉身跟著攝影團隊忙進忙出。

一次就從此難以忘懷的回憶

攝影器材放在離門口最近的桌子旁,方便隨時取用,好奇心正旺盛的兩兄弟也圍繞著桌子和門前打轉。已經是上學的年紀,他們卻像是嬰兒只會發出簡單的稱不上是語言的聲音,用比劃動作表達情緒,不懂語言不受規範約束,比白紙更單純的自由靈魂。他們時而爬上桌子行走,又或是選了艱難的方式爬下來等危險行為,毫不在意旁人的擔憂和著急,讓我比起保護器材,更擔心他們失去平衡跌倒而碰撞到一旁的書櫃,或是踩到散落的玩具而受傷,就像是位操心過頭的新手媽媽擔心不已。一打二終究難以招架,讓這個名為顧器材,實為顧小孩的任務,變得忙碌且挑戰。

小小保護攻防戰

更多的時間,兄弟倆站在門前,望著外頭,因為渴望一起出去參與,總是拍打著鐵門,以此訴說著他們也想跟著大家一起玩樂,也想走出去看看這個世界。但因為他們還不懂人類世界的規則,不認識紅綠燈、不清楚車子的速度,所以什麼都不畏懼,這反而讓基地擔心任何危險的可能,而禁止他們單獨出去,孩子就這樣被門上的簡易鎖給限制住。當其他孩子要進出時,會拍打著暗號,或是呼喊著叫同伴來開門,一個不注意兄弟倆就會以圓潤的身軀算準時機準備逃出,緊接著基地的大人小孩會一個、兩個⋯⋯跑出去抓住他們,就像是場攻防戰。被抓到後,孩子會氣惱地賴在地上打滾不願就範,甚至咬向那些抓住他的手,而那些抓住他們的手,絕對不是邪惡的黑暗力量,只是和我一樣感到擔憂而伸出的手,擔心基地門前的大馬路、來往的車流,會有意外發生。看著兄弟倆除非在人手有閒餘的時間以外,都必須被保護在絕對安全的地方,內心有些五味雜陳。

孩子你慢慢來

再次見到他們是在半年後,短暫的續約拜訪。除了合作討論,我也忍不住詢問起兩兄弟的近況,師母說:「比起剛開始,現在可以做到基本的生活自理,講話雖然進度比較慢,但簡單的謝謝、拜拜等打招呼不是問題。」師母淡淡地描述,卻讓我感到有些激動,半年前的他們只能發出些稱不上文字的聲音,現在已經可以自己吃飯、上廁所、說話時會看著你、拍照時笑著比YA。即便他們的出發可能晚了些,但我們從不求快,每天的日常只是用心傾聽並用力地去理解他們的語言,伴著他們一遍又一遍地反覆練習,帶領他們一步一步前進。看著他們日漸成長茁壯,願意加倍付出雙倍、三倍甚至更多的努力,都感到無比欣慰和驕傲。

後記:小小手心裡的純粹溫暖

和師母聊完後下樓,低年級孩子們已經到班,我也終於看到想念的小光、小恩,一個躺在椅子上午睡、一個坐在桌子邊緣看書,和他們對看時,心中偷偷期待著他們還記得我,但不出所料,他們忘記了…… 也許我對他們的生活只是個小插曲,可是我會一直記得那個有些涼意的12月,我隨意地穿起外套,小光突然走過來,用他的小手將我的拉鍊拉到最上面。也許這是某個愛他的人擔心他著涼給予他的溫暖舉動,而他將他感受到的愛,毫無保留的傳遞給我。即便當時的我們「語言不通」,我也深深被他那份最純粹的關懷給溫暖,願他們長大的路上,仍保有最初的單純和善良,依舊懂得去愛,持續溫暖自己與身邊的人。
 



慢慢來沒關係,我會一筆一畫的陪你



在秘密基地,安心午睡的孩子


回上頁                                        下一篇
服務時間:
週一至週五 早上9:00~下午6:00
TEL:02-3322-2295
FAX:02-2356-8332
100 台北市中正區仁愛路二段34號2樓之1
版權所有 © 2016 All Rights Reserved.